🌑 SİLİNENLER DOSYASI – BÖLÜM 3 | “İsmi Kapıdan Silmişlerdi”

“Daire boştu.

Ama adres hâlâ yaşıyordu.”

Evi emlakçıdan tuttum.

Uygundu.

Çok uygundu.

Sebebini sorduğumda kaçamak cevap verdi:

“Bir süredir kiralanamıyor.”

Apartman eskiydi ama bakımlıydı.

Girişte tuhaf bir şey fark ettim.

Kat tabelaları vardı.

Ama bir kapının numarası yoktu.

Sordum.

“O daire kullanılmıyor,” dediler.

O daire…

benim tuttuğum daireydi.

Kapı

Kapının üzerinde isimlik yeri vardı.

Ama sökülmüştü.

Vida izleri duruyordu.

Yeni değildi.

Bilerek çıkarılmış gibiydi.

İlk gece yalnızdım.

Sessizlik normal değildi.

Sokak sesi yoktu.

Komşu sesi yoktu.

Sanki daire şehrin içinden koparılmıştı.

Posta Kutusu

Ertesi gün posta kutuma baktım.

İçinde tek bir zarf vardı.

Üzerinde adres yazıyordu.

Ama isim yoktu.

Zarfın içi boştu.

Sadece tek bir cümle yazılıydı:

“Burada kayda alınmadım.”

Televizyon

O gece televizyonu açmadım.

Ama saat 23:58’de salondan ses geldi.

Haber spikeri konuşuyordu.

Salona girdiğimde televizyon açıktı.

Ekranda karıncalı bir görüntü vardı.

Ses netti:

“Bu kişiyle ilgili herhangi bir kayıt bulunmamaktadır.”

Kumandayı elime aldım.

Televizyon kapandı.

Ama ses bitmedi.

Ses duvardan geliyordu.

Komşular

Alt kata indim.

Yaşlı bir adam kapıyı açtı.

“Bu dairede kim oturuyordu?” dedim.

Yüzü gerildi.

“O dairede kimse oturmadı.”

“Peki neden boş?”

Cevap vermedi.

Sadece şunu söyledi:

“İsimleri silinenler uzun süre kalamaz.”

Bu cümleyi daha önce duymuştum.

Ama nerede?

Duvar Yazısı

Gece yarısı yatak odasından kazıma sesi geldi.

Duvara baktım.

Alçı dökülmüştü.

Altından yazı çıktı.

Tırnakla kazınmıştı:

“BENİ BURAYA YAZMADILAR.”

Bağlantı

Telefonum çaldı.

Numara yoktu.

Açtım.

Sadece bir nefes sesi.

Sonra bir fısıltı:

“–4’ten sonra buraya geldim.”

Telefon kapandı.

O an her şey birleşti.

Hastane.

Arşiv.

Dosyalar.

Silinenler şehir içine dağıtılıyordu.

Son Gece

Son gece kapı çaldı.

Açtım.

Koridor boştu.

Ama yerde bir evrak vardı.

Üzerinde resmi mühür.

Başlık:

Adres Güncelleme Formu

Adres:

Bu daire.

İsim kısmı boştu.

Formu içeri aldığım anda

evin içindeki tüm kapılar aynı anda kapandı.

Duvarlardan aynı cümle yankılandı:

“Beni kayda al.”

Sabaha karşı evi terk ettim.

Sonrası

Daire hâlâ boş.

Ama apartmanda herkes bilir:

Bazı kapıların numarası yoktur.

Çünkü içerdekiler

resmen hiç yaşamamıştır.

Ve kayıt dışı kalanlar

bir adres bulana kadar dolaşır.

Yasal & İçerik Notu:

Bu anlatım, tanık anlatımlarından, şehir efsanelerinden ve anonim korku arşivlerinden esinlenilerek hazırlanmış kurgusal bir çalışmadır.

Metinde geçen kurumlar, mekânlar, kişiler ve olaylar gerçek kişi veya kuruluşlarla birebir örtüşmemektedir.

Herhangi bir sağlık kuruluşunu, çalışanı veya kurumu hedef alma, suçlama ya da gerçek olay aktarma amacı taşımamaktadır.

Umbralore, paranormal anlatıları edebi ve sanatsal bağlamda sunan bir platformdur.